пам’ятаєш? — питаю. ні, — говорить, — не пам’ятаю. пам'ять, — говорить, — це як речі з Китаю — їх так багато, що в них немає жодного сенсу. що мені з пам’яті? все одно не воскресну. і ти не воскреснеш, навіть не розраховуй. зима буде довгою. готуйся, коли іще не готовий. чому, — кажу, — не готовий? давно готовий. бачиш цей чорний бушлат і дим портовий? бачиш ці гострі ножі і бойові кастети? я десять років намагався дізнатися, де ти. я десять років хотів усвідомити, з ким ти. якщо ти нічого не